安徽医科大学电子版 - 第1090期(2021年4月20日) - 第04版:第04版      语音播报
 

缓慢生长

作者:19 级临床 谈菲芃

“宁静的夏天,天空中繁星点点……”这首与这家店极其不符的歌此刻正在单曲循环。二十年前,也是一个还算温暖的深秋,我在一家医院呱呱坠地了。

我家是个还算传统的家庭,逢年过节都会依照老一辈传下的风俗习惯认认真真地度过。很典型的是每一年的元宵节了,尽管如今广场上已经很少见到拿着灯笼嬉笑打闹的小孩子了,但是每年的正月十五我外公还是会在买早饭回来的路上挑一个当年的生肖灯笼给我,外公放满厚厚的医学书的书架旁总会有属于我的灯笼的地方,这一直持续到我12岁,集齐十二生肖之后,也就是那时候起,似乎商家也不再以十二生肖和纸灯笼作为卖点了,外公开始不知道给我选什么灯笼好,于是第十三个年头起,自制属于独一无二的灯笼成为我和外公每年正月十五的新习俗,然而这只持续了一段时间,很快就因为元宵不再拥有假期而作废。

除了除夕,一年中的纪念日似乎只余下了生日这一天。

第一次知道什么是生日和第一次知道自己生日是哪一天很巧合的撞在了一起。这一天外公和往常一样载着我去老城区认店名——某种意义上,这就是我语文的“启蒙运动”。外公用带着一些乡音的普通话对坐在老式二八自行车横杠上的我念出店名,使一个个不知名的念不出的奇怪符号像变魔术一样慢慢转变成念得出、道得明的亲切朋友,或许我如今对文字的喜爱从那时就开始了吧。为了让我坐的更舒服一点,外公还在横杠上安上了藤编的小太师椅,两个扶手被栏杆连接起来,而原本应该是椅腿的地方被量身定制的脚踏板所替代。夏天外公会直接把我抱起来放在椅子上,让我的脚从栏杆下的洞里钻出,然后踏踏实实地踩在踏板上。冬天则会在椅子上铺上大红色的软垫,或者奶黄色的小斗篷,捂得我只剩眼睛露在外面。等后来再大些,小太师椅坐不下了,外公给我换上了和他一样的自行车坐垫,外公在后面蹬真的脚踏,我就在前面扭动短腿蹬脑海中的脚踏,外公把着车龙头,我就把手按在车龙头上附加的小“把手”上跟着外公的方向一起扭转,有时也会时不时扭一下外公车龙头上的铃铛,“叮当作响”是我儿时最爱的音乐之一。这一天外公带我认识了“麒麟”两个字,这对当时的我还很难理解,外公骑着自行车,从这一家“麒麟”店,骑到了下一家“麒麟”店,最后在一家房屋有些年头,店面也不很大的“麒麟”前停下。外公先给自己买了一袋桃酥,除去外婆亲手烧的红烧肉,外公最喜欢的吃食就是这家店的桃酥了,一次能吃上四五块,据我妈妈所说年轻时能吃的更多,后来年纪大了外婆和几个女儿都管着他,外公只能和我出门的时候能偷偷多吃几块桃酥了,再后来那一年外公不再约束自己吃些什么,外婆也不再管着他,只有我妈妈和几个姨妈仍然劝着他,催他去体检,他自己倒是一拖再拖。后来我也知道了,这家店不叫“麒麟”而是“大麒麟阁”,只因店名用了行书只有“麒麟”二字较为清晰,而外公那天也不是独独为买桃酥,因为那之后他老顽童一样地问我要不要选一块小蛋糕,而那时的奶油玫瑰花只剩这家店还在用老式的蛋托做玫瑰花的底了。蛋糕具体是什么味道的我已经记不清了,只依稀记得那时还隐约暗自抱怨过三朵玫瑰只余一个蛋托。

那天回家的路上,外公说这种小圆蛋糕只有生日才能吃,我问什么是生日,外公说,生日就是小宝来到有外公外婆有爸爸妈妈的这个世界的第一天。

“那之前在哪里呢?”

“之前啊,或许是在天上,外公也不太清楚,或许以后就会去啦……”

“那我也想去!”“你啊?还小呢!等你慢慢长大就知道啦!”

“宁静的夏天,天空中繁星点点……”这首歌还在播放,我也还在缓慢生长。

供稿:
验证码:点击更换图片
    
       语音播报
 本版其他文章
· 缓慢生长
· 只有蝴蝶记得
· 西江月·夜行黄沙道中
· 永不失联的爱
· 巧笑倩兮 美目盼兮
· 送你一朵白木棉
本版缩略图

 相关文章
 我有话说

验证码:点击更换图片  
 最新评论

 请您注意
· 经营许可证编号: 京B2-20050528
· 尊重网上道德,遵守《全国人大常委会关于维护互联网安全的决定》及中华人民共和国其他各项有关法律法规
· 尊重网上道德,遵守中华人民共和国的各项有关法律法规
· 承担一切因您的行为而直接或间接导致的民事或刑事法律责任
· 阅读网新闻留言板管理人员有权保留或删除其管辖留言中的任意内容
· 您在阅读网留言板发表的作品,阅读网有权在网站内转载或引用
· 参与本留言即表明您已经阅读并接受上述条款