安徽医科大学电子版 - 第1090期(2021年4月20日) - 第04版:第04版      语音播报
 

只有蝴蝶记得

作者:20 级临床 谷学文

窗外细碎的落叶与寂寥的风相伴起舞,无趣的山野里似乎只剩下蝴蝶的翅膀在扑棱,只剩下甲虫躲在角落里低吟。夜晚的凉风肆无忌惮地钻进木屋里。

我还记得他教我抓蝴蝶的样子,只不过当时是春暖花开的时候。他递给我一把精致轻盈的捕蝶网,放任我在花丛里追逐那些不停扑棱翅膀的小东西。他看着追不到蝴蝶,脸涨得通红的我,大声地笑着,甚至直不起腰。我想,周围的大树大概还记着,和蔼又爽朗的山野男人的笑声。

透过窗户,我似乎看到了当年小小的自己终于抓到了一只蝴蝶。那是一只白色翅膀的,不知道是什么品种,只知道它在网里更加努力地扑腾。他蹲下来,牵过我的手,将蝴蝶放出来。他告诉我,抓蝴蝶的乐趣不在于抓住,而在于放生。

后来我长大了,他的声音,我已经记不清了,我只记得他的宽厚的大手、偏高的体温,他高大的背影我已记不清晰。可能窗外的树木还记得,一个男人带着一个不谙世事的小男孩住在山林里,唱着、跳着、笑着,在这远离城市喧嚣的的山林里,一切显得像此刻窗外的月光般清澈而纯洁。他那高大却模糊的背影曾无数次地出现在我的梦里,在他的背后,我总能像那个当年那个小男孩一样,尽情欢笑,哭闹……只是梦醒之后,再次面对熟悉的天花板,那清楚的孤独感又会涌上心头,惹人难受。

他是山野的孩子,而他的孩子,也就是我,也就成了山野的孩子。

我们住在山林里,与山里的鸟兽虫鱼嬉戏,以山肴野蔌充饥,我们前往邻近的聚居地上学,然后借助昏暗的星光回家。从小到大,我已经能摸清这片山野的每一片灌木,每一根枯枝;也正因如此,在他们走后,我也更加对这里感到厌恶。他给我留下了那样单纯的童年,后来摧毁这种童真的也是他本人。他走后,我也学起了他的样子,拿起他的猎枪,在山林里巡逻,偶尔前往周边的小市集,用打到的野兔皮毛换点生活物资。那里的商贩认得我的父亲,所以即便是我的剥皮手法并不熟练,也总能换回来不少好东西。不过没过多久,我的手法也逐渐娴熟,也再没让商贩们做亏本买卖。返回时,依旧是凭借着昏暗的星光,只是我会可以绕一段远路,绕开我强忍着呕吐感为他立起的墓碑,以及夺去他性命的那个狭沟。我讨厌我亲手立起的墓碑,讨厌醉醺醺的他。再然后,我逐渐将那片墓碑视作寻常的山景;再然后,即便想借这块墓碑怀念他,也再难有特殊的情感。直到现在,连我所讨厌的他也记不清了。明明如此怀念他的背影,又如此憎恶他的离去,但我却在数十年如一日的单调山景中忘却了他的样子。仿佛昨日才发现他的死状,今天的我就已变成像他一样死气沉沉的老人。

年轻的我不了解他酩酊大醉的缘由,直到我的每一点童真被日复一日的枯燥生活消磨殆尽。当我也开始浑噩度日,沉溺于酒精穿喉的刺激感觉,每天机械地重复着意义不明的巡逻任务时,我知道我已走上了他的老路;尽管我为此感到愤怒,感到绝望,但当我面对镜子中的自己时,却只能看见枯槁苍白的脸上不见一丝源自怒火的涟漪。直到现在——当年抓蝴蝶的小朋友已经变成了日薄西山的老单身汉,只能躺在这破木屋里独自审视这陪伴我一生的、令人窒息的单调图景,我甚至都想不出半点接着活下去的希冀……我已经不再想抓蝴蝶了,更不会再仁慈地放生;我已经不再希望回想起他那该死的背影了,毕竟现在这该死的我已经成了和他一样的糟老头子。或许我唯一的慰藉在于我将死在这木屋里,而他却失足坠落,猝然长辞!这便是我,一个被选择为山野之子的我,一个被山野绑架、被世界忘记的我……一具不再对其他景色所好奇的躯壳,终将被时间掩埋在无人记得的山野之间。就像他一样,被忘得彻底,死得了无声息。

窗外的风依旧吹过,落叶依旧飞荡着下坠,我看着我自己的了无生机的身体。

山林依旧是它该有的样子。明年如此,后年如此。

没人会记得这里曾发生的故事,而一切大概只会被仍旧肆意飞舞的蝴蝶们永恒地记住吧。

供稿:
验证码:点击更换图片
    
       语音播报
 本版其他文章
· 缓慢生长
· 只有蝴蝶记得
· 西江月·夜行黄沙道中
· 永不失联的爱
· 巧笑倩兮 美目盼兮
· 送你一朵白木棉
本版缩略图

 相关文章
 我有话说

验证码:点击更换图片  
 最新评论

 请您注意
· 经营许可证编号: 京B2-20050528
· 尊重网上道德,遵守《全国人大常委会关于维护互联网安全的决定》及中华人民共和国其他各项有关法律法规
· 尊重网上道德,遵守中华人民共和国的各项有关法律法规
· 承担一切因您的行为而直接或间接导致的民事或刑事法律责任
· 阅读网新闻留言板管理人员有权保留或删除其管辖留言中的任意内容
· 您在阅读网留言板发表的作品,阅读网有权在网站内转载或引用
· 参与本留言即表明您已经阅读并接受上述条款